Potion Permit

Potion Permit — уютная RPG о сердцах, которые можно исцелить не только зельями, но и вниманием. Добро пожаловать в маленький городок Мунбери — прекрасную, но настороженную общину, где алхимик приезжает чужаком и должен заново завоевать доверие каждого жителя. Сначала тебе не улыбаются. Тебя проверяют. Но в этом и магия игры: шаг за шагом, диагноз за диагнозом, ты становишься не просто врачом — ты становишься своим.

Основная петля геймплея — диагностика, сбор ингредиентов и варка зелий, и звучит буднично, пока не погружаешься. Лес зовёт приключением: ты идёшь за редкими травами, сражаешься с добродушно-опасной фауной, учишься маршрутам и таймингам. Варка — это не «нажми и жди», а почти ремесло: подгонка компонентов по форме и цвету, точный баланс рецептов, удовольствие от идеального зелья, которое ложится в нужную «формулу» как пазл. Диагностика — мини-игры внимания, где важно не промахнуться мимо сути. А когда пациент, ворчливый старик-рыбак или застенчивая библиотекарша, благодарит за помощь — чувствуешь, как город оживает.

Социальная ткань — сердце проекта. Ты даришь подарки, выполняешь небольшие поручения, открываешь истории людей и их слабости. Кого-то лечит микстура, кого-то — разговор на лавочке. Магазины, мастерские, украшение собственной лаборатории — всё это создаёт ощущение дома, который ты строишь не из камня, а из отношений. Графика — пиксельная, но не простая: свет в окнах по вечерам, мягкие тени, уют тёплого дерева и трав, запах которых будто чувствуешь через экран.

Potion Permit — игра не про спешку. Она про то, как важно быть внимательным к мелочам: к правильной дозе, к слову, к чужой боли. И однажды, стоя на крыльце и глядя на засыпающий Мунбери, понимаешь: ты больше не чужой. Ты — тот, кому можно доверить самое ценное.