10 игр, где время работает против игрока

Большинство игр приучило игроков к одному – без нас прогресс не сдвинется. Можно спокойно оставить квест висеть хоть 40 часов, пока сам в это время чистишь карту или собираешь новый комплект оружия. Но есть игры, которые смотрят на такое расточительство с презрением. В них время не лечит, а калечит, давит, подгоняет и заставляет принимать импульсивные решения. Поэтому мы собрали для вас десятку таких произведений, где тиканье таймера страшнее любого монстра.

Читайте с осторожностью, могут присутствовать спойлеры и неприятные игровые механики.

Red Dead Redemption 2

Год выхода: 2018
Разработчик: Rockstar Games
Платформы: ПК, PS4, Xbox One

1890-е годы, эпоха Дикого Запада подходит к концу. Банда Ван дер Линде в бегах, и её лучший стрелок, Артур Морган, пытается найти своё место в мире. На первый взгляд, в Red Dead Redemption 2 нет никаких таймеров. Это игра, где можно часами рыбачить или выслеживать оленя. Так где же подвох?

А подвох — в сюжете, который напрямую влияет на геймплей. По ходу истории Артур заболевает туберкулёзом, и это не просто кат-сцена. Это ужасающий отсчёт, который не видно в интерфейсе игры, но очень легко заметить в геймплее. С каждой новой главой Артур выглядит всё хуже, кашляет всё чаще, а его статы начинают быстрее истощаться. Вы физически ощущаете, как уходит его время. Когда Артур начинает кашлять кровью прямо во время перестрелки, то у игрока возникает дилемма – на что я трачу время несчастного героя? Игра может и не поставит вам таймер посреди экрана, но зато даст по полной прочувствовать ощущение близкой смерти.

Persona 5 Royal

Год выхода: 2020
Разработчик: Atlus
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch

Вас, трудного подростка, несправедливо обвинили и отправили на год в Токио. Днём вы — обычный школьник, а ночью — лидер Призрачных похитителей, проникающих в подсознание злодеев. Звучит как рядовая японская игра, что же в ней такого?

Persona 5 Royal — это симулятор жизни, где ваш главный ресурс — время. Весь год расписан по дням, а каждый день поделён на слоты: «после школы» и «вечер». Почти любое действие — поход в подземелье, встреча с другом, работа, учёба, даже стирка — съедает один слот. И вы никогда не успеете сделать всё. Решили потусить с подружкой в надежде на романтическую связь? В этот же день могла быть встреча с сюжетным персонажем, без которого не получить желаемую концовку. Каждый день выбирая между двумя слотами (школу пропустить нельзя, вы же не хотите быть отчисленным) – спасти мир или установить социальную связь с друзьями – можно понемножку сойти с ума. Календарь тут самый строгий ваш надзиратель.

Vampire Survivors

Год выхода: 2022
Разработчик: poncle
Платформы: ПК, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch

Вы могучий герой, и на вас со всех сторон прут несметные полчища нечисти. Цель одна — выжить. Но время на это будет крайне ограниченно.

Каждый забег в Vampire Survivors длится ровно 30 минут (в стандартном режиме). И это не просто цифра. Весь геймплей построен вокруг этого таймера. Каждую минуту сложность нарастает, враги становятся сильнее, а их количество — больше. Вы лихорадочно собираете опыт, прокачиваете оружие и пытаетесь собрать билд, который позволит вам пережить следующую волну. Но вот когда таймер таки достигнет конца, вас не будет ждать победный экран. Вас будет ждать только Смерть, причём буквально. Красный Жнец неубиваемый и гарантированно закончит ваш нервный забег. Так что время тут победить нельзя, разве что немного оттянуть неизбежный конец.

Papers, Please

Год выхода: 2013
Разработчик: Lucas Pope
Платформы: ПК, Nintendo Switch

Поздравляем! Вы выиграли в трудовой лотерее и получили должность инспектора на пограничном пункте великой страны Арстотцки. Ваша задача — проверять документы и решать, кого впускать, а кого нет. В чём же подвох Papers, Please?

Ваш рабочий день строго ограничен по времени. А зарплату вы получаете не за часы, а за каждого обработанного человека. При этом с каждым днём правила въезда усложняются, документов становится больше, а проверки — дотошнее. Нужно сверить фото, дату, номер паспорта, разрешение на въезд, отпечатки пальцев… А таймер тикает, и ему без разницы успеете вы или нет. Вы медлите — обрабатываете меньше людей. Меньше людей — меньше денег. Меньше денег — ваша семья не может заплатить за отопление, еду и лекарства. Кто-то заболевает. Кто-то умирает. Игра превращается в лихорадочную гонку, где вы пытаетесь работать максимально быстро, но спешка ведёт к ошибкам. За ошибки — штрафы. А значит, ещё меньше денег. Всё до ужаса напоминает реальную жизнь.

Risk of Rain 2

Год выхода: 2020
Разработчик: Hopoo Games
Платформы: ПК, PS4, Xbox One, Nintendo Switch

Ваш космический корабль разбился на враждебной планете. Чтобы спастись, нужно активировать телепорты и пробиться через орды агрессивной фауны. А вот отсчёт времени в Risk of Rain 2 пооригинальнее чем вы можете подумать.

В верхнем правом углу экрана постоянно тикает таймер. И он напрямую связан со шкалой сложности. Чем дольше вы находитесь в забеге, тем выше становится сложность: от «Easy» до «Medium», «Hard», и в итоге до апокалиптических «HAHAHA» и «I'M COMING FOR YOU». Это создаёт гениальную дилемму. С одной стороны, вам нужно исследовать уровень, фармить деньги и открывать сундуки с предметами, чтобы стать сильнее. С другой — каждая потраченная на это секунда делает врагов жирнее, быстрее и злее. В итоге вы постоянно балансируете на грани: стоит ли рискнуть и поискать ещё один красный предмет, пока сложность не перевалила за «Insane», или лучше сломя голову нестись к телепорту, пока вас не начали ваншотить обычные лемурианы?

XCOM 2

Год выхода: 2016
Разработчик: Firaxis Games
Платформы: ПК, PS4, Xbox One, Nintendo Switch

Пришельцы победили. Земля под их контролем. Остатки организации XCOM ведут партизанскую войну с борта летающей базы «Мститель». Что же время может такого сделать игроку?

Кроме тактических боев, в XCOM 2 есть глобальная карта, где вы управляете своей базой, проводите исследования и летаете на задания. И над всем этим дамокловым мечом висит проект «Аватар». Это шкала вверху экрана, которая медленно, но верно заполняется красными делениями. Как только она заполнится — игра окончена. Пришельцы побеждают, а вашу судьбу можете придумать самостоятельно. Напряжение – второе название этой игры. У вас может быть три срочных задания в разных концах света, но вы физически успеваете только на одно. Потратить месяц на исследование новой брони или срочно лететь на другой континент, чтобы сбить прогресс «Аватара»? Эта игра, в общем-то, прекрасный симулятор разрывания между всеми делами сразу.

Hell is Us

Год выхода: 2025
Разработчик: Rogue Factor
Платформы: ПК, PS5, Xbox Series X/S

Раздираемая гражданской войной страна. Таинственное сверхъестественное явление, прозванное «Бедствием». Монстры, похожие на статуи, которые оживают от звуков и движений. И вы, пытающийся выжить в этом аду.

Hell is Us не имеет явных таймеров. Как и подсказок. Да и понятных объяснений в том числе. О том что игра имеет ограничения по времени вы узнаете внезапно – когда квест, который вы игнорировали несколько часов, вдруг пропадёт. Причина? Ну, НПС умер пока вы исследовали карту, сами виноваты. Вся страна – один большой таймер. Гражданская война не стоит на месте, «Бедствие» не станет ждать, пока вы прокачаетесь. Мир здесь живёт без вас. Отправляясь исследовать другую локацию, учтите что, возвращаясь, там может царствовать уже другая фракция. Время здесь — это упущенные возможности. Пока вы помогали одним, другим пришёл конец. Пока вы искали ресурсы, враг укрепил свои позиции. Это создаёт ощущение мира, который не вращается вокруг вас, и заставляет чувствовать постоянное давление: вы не можете быть везде и спасти всех.

Frostpunk 2

Год выхода: 2024
Разработчик: 11 bit studios
Платформы: ПК, PS5, Xbox Series X/S

Прошли десятилетия после ледникового апокалипсиса. Выжившие построили гигантский город вокруг Генератора. Но холод — не единственная проблема. Теперь нужно управлять разросшимся мегаполисом, где кипят политические страсти и зреют новые конфликты.

Frostpunk 2 — это игра о постоянном кризис-менеджменте. Время здесь — это ваш главный враг, потому что оно обнажает все проблемы. Ресурсы не просто лежат на складе, они постоянно потребляются. Каждую секунду. Недовольство и радикализм в обществе не появляются из ниоткуда, они растут со временем, если вы не решаете проблемы. А все проблемы вам не решить, вовремя уж точно. Вам нужно срочно принять закон, который частично удовлетворит жителей? Ну, подождите пару дней, его ещё нужно обсудить и внедрить. А пока вы ждали весь этот процесс – поднялся бунт. Гонка никогда не заканчивается: помимо бунта нужно решать проблемы с ресурсами, накопить уголь до бури, и построить жилье до того, как люди замерзнут. Это не просто градостроительный симулятор, это симулятор тушения пожаров, где пожары возникают каждую минуту.

Outer Wilds

Год выхода: 2019
Разработчик: Mobius Digital
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch

Вы — новобранец космической программы расы хардиан. Вы садитесь в свой утлый кораблик и отправляетесь исследовать загадки Солнечной системы. Спустя 22 минуты солнце взрывается, и вы... просыпаетесь у костра, в начале того же дня.

Outer Wilds — это один большой временной цикл. У вас есть ровно 22 минуты, чтобы исследовать планеты, читать древние тексты и пытаться понять, что происходит. Бах! Всё сначала. Всё что остаётся – знания которые вы успели запомнить. Правда они в вашей голове, а не игре. Таймер здесь — это абсолют. Он диктует всё. Планеты меняются в течение цикла: одна рассыпается на куски, другую засыпает песком, третья улетает на дальнюю орбиту. Чтобы попасть в определённое место, вам нужно быть там в строго определённый момент 22-минутного окна. Время здесь не только враг, но и ваш главный инструмент. Главное понять как ним воспользоваться.

Pathologic 2

Год выхода: 2019
Разработчик: Ice-Pick Lodge
Платформы: ПК, PS4, Xbox One

Вы — хирург Артемий Бурах, возвращаетесь в родной Город-на-Горхоне. И попадаете в самый эпицентр вспышки загадочной Песчаной Язвы. У вас есть 12 дней, чтобы найти лекарство и попытаться спасти хоть кого-то.

Как и в Hell is Us, мир не крутится вокруг вас. В Pathologic 2 время — это всепоглощающий, безжалостный бог смерти. 12 дней — это не просто ограничение, это структура мира. Каждый день часы неумолимо идут вперёд, и мир живёт без оглядки на вас. Важные сюжетные события происходят в строго определённое время. Не успели прийти на встречу? Она прошла без вас, и вы упустили жизненно важную информацию. Ключевой НПС, с которым вы должны были поговорить, может заразиться и умереть, пока вы бегали по другим делам. Ваши собственные показатели голода, жажды и усталости тикают с убийственной скоростью. Вы постоянно разрываетесь между десятком неотложных дел, понимая, что успеете в лучшем случае на одно-два. Ни одна другая игра не создаёт такого липкого, удушающего чувства безнадёжности и постоянной спешки. Здесь вы не боретесь со временем. Вы лишь пытаетесь выжить в его тени.

Что в итоге?

Ограничения во времени понравятся не каждому, и их можно понять. Факт того, что из-за этого можно пропустить побочные квесты или целые сюжетные ветки – не самая приятная новость. Но, по нашему скромному мнению, у таких игр есть особенный шарм. Они заставляют ценить каждое мгновение и каждое решение.

Игры с таймером заставляют мозг работать на полную катушку, просчитывать риски и принимать взвешенные решения в условиях стресса. Они создают ощущение живого, дышащего мира, которому нет до вас дела — он не будет ждать, пока вы решите свои дела или соорудите новый сет брони. Раз уж мы заинтересовали вас подобными играми, то можем подсластить пилюлю и компенсировать нервные клетки сэкономленными деньгами.

На площадке Keysforgamers вы можете найти как эти, так и множество других игр по ценам, которые вас не обанкротят. А для наших читателей есть приятный бонус:
●      Промокод GOHA даст вам дополнительную скидку 20% на абсолютно всю вашу корзину.
●      Система кэшбэка вернёт до 10% с каждой покупки на ваш счёт.
●      И, что особенно актуально для ПК-геймеров, на Keysforgamers можно пополнить кошелёк Steam с минимальной комиссией — всего 3%.

Играйте, проваливайтесь и психуйте из-за собственного медлительного решения. Зато дешевле чем обычно.
Реклама: Flawless Keys LLC 3686 erid: 2VtzqwFzkZ5